Jiwa Merdeka

  Gambar hiasan: Grok Pada pagi 6 Ogos 1945, sebuah pesawat pengebom B-29 Superfortress Amerika Syarikat menggugurkan bom atom di bandar Hiroshima, Jepun. Tiga hari kemudian, pada 9 Ogos, bom kedua dijatuhkan ke atas Nagasaki.  Kedua-dua serangan ini telah membunuh lebih 200,000 orang, sebahagian besar daripada mereka adalah orang awam yang tidak bersenjata.  Sebahagian mati serta-merta dalam letupan, manakala yang lain menanggung penderitaan akibat kesan radiasi dan kecederaan serius selama bertahun-tahun. Tragedi ini telah meninggalkan parut mendalam dalam sejarah kemanusiaan. Hiroshima dan Nagasaki bukan sekadar kisah sejarah. Ia adalah peringatan yang amat menyayat hati tentang kekejaman peperangan dan bahaya senjata pemusnah besar-besaran.  Bayi lahir dalam keadaan cacat, kanak-kanak terbakar hidup-hidup, ibu kehilangan anak, dan bandar musnah sepenuhnya dalam sekelip mata. Sehingga hari ini, kesan radiasi masih diwarisi generasi selepas perang. Dalam dunia mode...

  Gambar hiasan: Grok Dalam suasana Hari Raya Aidilfitri yang masih diraikan terlajak hingga sebulan, sering kita baca dalam media sosial keluhan netizen mengenai perangai anak-anak tetamu yang sangat nakal ketika mengikut ibu bapa mereka datang berziarah. Kononnya seronok dapat beraya, tetapi bila anak terlompat-lompat atas sofa empuk tuan rumah sambil menjerit macam beruk mat yeh, ibu bapa cuma duduk tersenyum manis. Ada juga yang buat-buat sibuk berbual sambil mata tak sekali pun menjeling ke arah si kecil yang sibuk mematah-matahkan pokok dalam pasu bunga tuan rumah. Sudahlah tidak ditegur, ada pula yang bangga anaknya 'aktif' dan 'pandai bergaul'. Oh, aktif? Memecahkan cawan antik pusaka dan melumurkan makanan di dinding dianggap bakat? Lebih menyedihkan apabila anak-anak ini bukan sekadar nakal, tetapi juga tidak tahu adab. Masuk rumah orang terus serbu meja makan, selongkar kuih raya macam tengah cari harta karun.  Salam pun tidak, senyum jauh sekali. Bila ditegu...

  Gambar hiasan: Grok Aidilfitri merupakan hari kemenangan bagi umat Islam setelah sebulan berpuasa di bulan Ramadan. Ia adalah hari yang penuh dengan kegembiraan, di mana umat Islam berkumpul bersama keluarga, menunaikan solat sunat Aidilfitri dan saling bermaafan.  Hakikatnya Aidilfitri hanya berlangsung sehari sahaja, tetapi masyarakat kini meraikannya sehingga sebulan penuh dengan pelbagai majlis rumah terbuka, jamuan mewah dan perbelanjaan yang melampaui batas.   Kecenderungan menyambut Aidilfitri secara berlebihan sering kali membawa kepada pembaziran. Makanan yang disediakan dalam kuantiti yang terlalu banyak akhirnya dibuang begitu sahaja.  Perbelanjaan untuk hiasan rumah, pakaian baharu dan juadah istimewa juga sering kali melebihi keperluan sebenar. Dalam keseronokan meraikan lebaran, ramai yang tidak menyedari bahawa budaya ini bertentangan dengan semangat asal Aidilfitri yang menuntut umat Islam untuk kembali kepada fitrah dan bersederhana dalam sega...

  Gambar hiasan: ChatGPT Setiap hari, di mana-mana jalan raya, ada sahaja spesies manusia tak bertamadun yang selamba membuang sampah keluar dari kenderaan mereka.  Plastik minuman, tisu, puntung rokok, malah sisa makanan, semua dilambakkan ke jalan seolah-olah jalan itu hak persendirian mereka.  Agaknya mereka fikir ada tukang sapu peribadi yang akan bersihkan segala kekotoran yang mereka tinggalkan di atas jalan raya.  Paling menjengkelkan, ada yang kononnya memandu kereta mewah, tetapi mentaliti lebih hina daripada sampah yang mereka buang.  Apa gunanya pakai kereta berkilat, berpakaian segak, tapi akhlak serupa manusia zaman batu?  Malu sungguh melihat segelintir rakyat Malaysia yang masih mengamalkan budaya kotor ini, seolah-olah tak pernah diajar adab sejak kecil.   Tak cukup dengan itu, ada yang lebih jijik iaitu membuang lampin bayi penuh najis tanpa sedikit pun rasa bersalah.  Bila terpercik ke kereta lain atau mengotorkan jalan, mer...

  Gambar hiasan: ChatGPT Ketika Ramadan hampir melabuhkan tirainya, demam persiapan Aidilfitri pun mula melanda. Bazar penuh sesak, troli melimpah dengan barangan, dan pusat beli-belah digenangi lautan manusia.  Seolah-olah Aidilfitri tidak akan lengkap tanpa perbelanjaan besar-besaran.   Mungkin baju baharu adalah satu keperluan, tetapi adakah perlu setiap ahli keluarga mempunyai lebih daripada satu pasang?  Kuih raya tersusun cantik di meja, tetapi berapa banyak yang benar-benar dimakan sebelum akhirnya berkulat dan terpaksa dibuang?  Langsir diganti setiap tahun walaupun yang lama masih elok, perabot baru dibeli demi “seri rumah terbuka,” malah ada yang sanggup menukar kereta supaya nampak gah di kampung.   Sikap ini berulang setiap tahun, seolah-olah Aidilfitri menjadi pesta kemewahan dan bukannya perayaan kesyukuran. Ramadan mengajar kita erti kesederhanaan, tetapi sebaik sahaja takbir raya berkumandang, segala-galanya berubah.  Hutang b...

  Malaysia ini memang unik. Kita ada undang-undang, ada peraturan, tetapi ada juga manusia yang anggap semua itu sekadar hiasan.  Salah satunya? Ibu bapa yang dengan bangganya membiarkan anak-anak yang belum cukup umur menunggang motosikal atau memandu kereta.  Ya, memang luar biasa. Anak baru 13 tahun, dah berani tunggang motosikal. Baru 15 tahun, dah boleh pegang stereng kereta. Ibu bapa jenis apakah ini? Mungkin mereka fikir anak-anak ini sudah cukup handal, macam pelumba profesional. Mungkin juga mereka rasa bangga bila anak mampu ‘melayang’ di jalan raya walaupun tak tahu beza brek dengan pedal minyak.  Tetapi bila kemalangan berlaku, bila anak sendiri atau orang lain yang jadi mangsa, barulah terhegeh-hegeh menangis, salahkan takdir, marahkan pihak berkuasa.   Cuba fikir, kalau betul sayangkan anak, kenapa nak biarkan mereka jadi pembunuh di jalan raya? Atau mereka sebenarnya nak uji ketahanan mental orang lain yang tiba-tiba terpaksa berdepan dengan ...

  Suasana hari pertama di Bazar Ramadan Wangsa Maju. Gambar hiasan: FB DBKL Bazar Ramadan sentiasa menjadi tumpuan setiap kali bulan puasa tiba. Deretan gerai yang menawarkan pelbagai juadah enak sering menggoda sesiapa sahaja untuk membeli lebih daripada yang diperlukan. Namun, dalam kemeriahan membeli makanan dan minuman di bazar Ramadan kita sering terleka hingga berlaku pembaziran.   Dalam Islam, Ramadan bukan sekadar menahan lapar dan dahaga tetapi juga melatih diri untuk mengawal hawa nafsu, termasuk dalam hal berbelanja.  Godaan untuk membeli segala yang terlihat lazat adalah satu cabaran besar. Makanan yang dibeli secara berlebihan akhirnya tidak habis dimakan dan dibuang begitu sahaja.  Perbuatan ini bukan sahaja membazirkan wang tetapi juga bertentangan dengan nilai kesederhanaan yang ditekankan dalam agama.   Situasi ekonomi yang tidak menentu ketika ini seharusnya membuatkan kita lebih berwaspada dalam perbelanjaan.  Harga barang keper...

  Bas mini yang sepi tanpa penumpang ini dijadikan pameran di pekarangan Muzium Negara. Tahniah kepada sesiapa sahaja yang sempat merasa pengalaman menaiki bas mini di Kuala Lumpur! Anda pernah melalui satu fasa kehidupan yang penuh cabaran mental dan fizikal. Bayangkan anda berdiri dalam ruang yang sempit, bersesak macam sardin dalam tin. Cuma bezanya, tin sardin tak ada orang yang tolak-tolak sambil berusaha cari tempat untuk berpaut.   Masih segar dalam ingatan suara konduktor mengarahkan penumpang "Masuk dalam lagi!" walaupun bas sudah sendat ke tahap maksimum.  Bas mini dahulu boleh dianggap sebagai sistem pengangkutan yang paling cekap di kota raya. Laju dan selalu menepati masa walaupun terpaksa meredah kesesakan yang sudah sinonim dengan Kuala Lumpur.  Pemandunya pula bukan calang-calang orang. Kemahiran memandu mereka membuatkan kita tertanya-tanya sama ada mereka pernah menjalani latihan khas di litar lumba.  Andainya tangan kita terlepas tiang at...

  Pada 13 November 1975, kota Ipoh digemparkan dengan kejadian berdarah. Ketua Polis Perak ketika itu, Tan Sri Koo Chong Kong,  menjadi sasaran serangan kejam oleh pengganas komunis dalam insiden yang meragut nyawa beliau serta dua anggota pengiringnya.   Sebelum berkhidmat di Perak, Chong Kong telah mencurahkan bakti di Sarawak sebagai seorang pegawai polis. Ketokohan dan ketegasannya dalam menumpaskan ancaman komunis membuatkan beliau dinaikkan pangkat dan diberi kepercayaan untuk menerajui pasukan keselamatan di Perak. Namun, keberanian dan kecekapan beliau menjadikannya musuh utama kepada pengganas komunis yang semakin terdesak.   Pada tengah hari itu, Chong Kong bersama pemandunya serta pengiring, Sarjan Yeung Peng Chong, dalam perjalanan pulang ke rumah di Jalan Tower dari Jalan Raja DiHilir. Ketika kenderaan rasmi mereka berhenti di lampu isyarat di Jalan Hospital, tiba-tiba dua lelaki bermotosikal menghampiri dari sisi. Mereka kelihatan seperti pela...

  Gambar hiasan: ChatGPT Di sebuah negara yang makmur, ada seorang ahli politik bernama Baguk. Dia terkenal dengan kepetahannya berpidato, menjual harapan dan menabur janji-janji yang lebih manis daripada madu lebah.  Penduduk di kawasannya menggelarnya “Saudagar Mimpi” kerana kata-katanya begitu memukau hingga ramai yang terbuai dalam mimpi indah yang direkanya.   Pada setiap kempen pilihan raya, Baguk menjanjikan seribu satu janji manis. Jalan berlubang akan diturap, hospital akan dibina, bantuan akan diberi dan ekonomi akan melonjak tinggi. Tetapi setiap kali dia menang, semua janji itu hilang seperti debu ditiup angin. Yang ada hanyalah Baguk dengan sut baharu, rumah agam, kereta besar dan senyuman liciknya.   Lama kelamaan, rakyat mulai sedar tipu muslihatnya. Jalan kampung masih berlumpur, sekolah semakin usang dan hospital yang dijanjikan hanya wujud dalam poster kempen. Marah dengan penipuan demi penipuan, penduduk pun merancang sesuatu untuk member...

  Gambar hiasan: ChatGPT Setiap kali berlaku kemalangan jalan raya, kita akan dengar pelbagai alasan klise. Jalan berlubanglah, hujan lebatlah, kereta brek mengejutlah. Kononnya semua faktor luar yang menjadi punca.  Tetapi, jarang sekali ada yang berani mengakui bahawa punca sebenar adalah kebodohan manusia itu sendiri.   Ya, kebodohan. Bukan jalan raya yang bodoh, bukan hujan yang bodoh, bukan kucing melintas yang bodoh.  Manusia yang memandu dengan gaya ala-ala pelumba Formula 1 di jalan kampung, manusia yang sibuk skrol TikTok semasa memandu, manusia yang percaya lampu merah itu sekadar hiasan.   Lihat saja di lebuh raya. Ada yang memandu 60 km/j di lorong paling kanan, seolah-olah sedang menikmati percutian tenang di desa.  Ada pula yang memandu selaju kilat, menyelit sana-sini, yakin nyawa mereka ada ‘extra life’ macam dalam permainan video. Bila berlaku kemalangan, mulalah merayu di tepi jalan dengan wajah penuh sesalan.   Belum m...

  Gambar hiasan: Frank Merino / Pexels Menderma darah adalah satu amalan terpuji yang memberi kesan besar kepada individu dan masyarakat.  Ia bukan sekadar menyumbangkan darah kepada mereka yang memerlukan, tetapi juga satu langkah untuk memperbaiki kesihatan tubuh dan minda penderma.  Mengapa menderma darah penting? Setiap hari, beribu-ribu pesakit di hospital memerlukan darah untuk pelbagai sebab seperti kemalangan, pembedahan, atau rawatan penyakit seperti anemia dan leukemia.  Namun, bekalan darah sering tidak mencukupi untuk memenuhi permintaan. Sumbangan darah daripada individu sihat boleh menjadi penyelesaian kepada masalah ini, sekaligus menyelamatkan nyawa. Bagi mereka yang menerima darah, ia adalah peluang untuk terus hidup. Tetapi bagi penderma, ia adalah peluang untuk menyumbang kepada komuniti sambil menjaga kesihatan diri sendiri. Manfaat kesihatan untuk penderma Mengawal tahap zat besi dalam badan Zat besi yang berlebihan dalam badan boleh menyebabka...

  Di tengah hutan, seekor makhluk aneh bernama Hamsinga, hasil kacukan babi dan singa, merupakan haiwan yang paling sombong di kawasan itu.  Dengan tubuhnya yang besar dan bersuara garang, Hamsinga selalu bersikap angkuh dan megah serta suka menghina haiwan-haiwan lain.  Yang sering menjadi mangsa ejekan dan penghinaannya ialah seekor lalat kecil yang dianggap kotor dan menjijikkan oleh Hamsinga. "Hei, Sang Lalat busuk, kau ini haiwan paling tidak berguna! Yang kau tau buat cuma terbang dan hinggap di tempat kotor. Kau pun suka makan najis," sindir Hamsinga sambil ketawa terbahak-bahak.   Lalat kecil itu mendengar hinaan tersebut hampir setiap hari. Namun, dia bukan sembarangan lalat; dia memiliki keberanian luar biasa dan strategi yang licik.  Pada satu hari, Sang Lalat akhirnya bosan dan kesabarannya hilang. Dia pun mencabar haiwan angkuh itu, "Hamsinga, kalau kau begitu hebat, jom kita bertarung di gelanggang. Mari kita tengok siapa yang kena!" ...

  Penipuan dalam talian atau 'scam' semakin berleluasa di Malaysia, dengan statistik menunjukkan peningkatan ketara dalam jumlah kes dan kerugian yang dialami mangsa.  Dari Januari hingga 22 September 2024, kerugian akibat jenayah komersial, termasuk penipuan dalam talian, telah mencecah RM1.78 bilion, bersamaan lebih RM6 juta sehari.   Jumlah ini menunjukkan peningkatan sebanyak 24 peratus berbanding tempoh yang sama pada tahun sebelumnya. Salah satu faktor utama yang menyumbang kepada peningkatan kes penipuan dalam talian adalah sifat tamak dalam kalangan mangsa.  Keinginan untuk memperoleh keuntungan besar dalam masa singkat sering kali mendorong individu untuk terlibat dalam skim pelaburan yang menjanjikan pulangan lumayan tanpa menyedari risiko yang terlibat.  Peningkatan kes penipuan dalam talian turut didorong oleh penggunaan platform media sosial seperti Telegram, Facebook dan WhatsApp.  Polis Diraja Malaysia (PDRM) menyatakan, aplikasi Telegra...

  Gambar hiasan: Valentine Angel Fernandez / Pexels Perintah larangan (gag order) adalah satu arahan mahkamah yang bertujuan menghalang penyebaran maklumat berkaitan sesuatu kes kepada umum.  Di Malaysia, perintah larangan sering digunakan dalam kes-kes berprofil tinggi untuk melindungi keadilan perbicaraan dan menjaga privasi pihak yang terlibat.   Perintah ini bertujuan memastikan maklumat sensitif tidak mempengaruhi pendapat awam sebelum keputusan mahkamah diumumkan. Ia juga penting dalam kes yang melibatkan kanak-kanak, mangsa jenayah seksual, atau individu berprofil tinggi.  Walaupun niat asalnya adalah baik, penggunaan perintah larangan sering menjadi perdebatan, terutamanya apabila dilihat menyekat kebebasan bersuara dan hak media untuk melaporkan sesuatu isu.   Dalam konteks kebebasan media, perintah larangan boleh dianggap sebagai halangan kepada akses maklumat. Walau bagaimanapun, ia juga dilihat sebagai satu keperluan untuk menjaga integriti...

  Kebenaran adalah cahaya yang tidak pernah padam, meskipun sering terhalang oleh bayangan keinginan, ketakutan, atau kemunafikan.  Mengucapkannya adalah seperti meniti jalan berbatu yang tajam; langkahnya menyakitkan, tetapi arah yang ditujunya pasti. Dalam kehidupan, kebenaran bukan sekadar satu pilihan moral, tetapi sebuah keperluan yang menentukan nilai diri seseorang.   Mengapa kebenaran sering terasa pahit? Barangkali kerana ia tidak membelai ego, tidak melayani ilusi, dan tidak selalu menyenangkan hati.  Namun, kebenaran memiliki kekuatan untuk membebaskan jiwa daripada belenggu kepalsuan. Ia seperti cermin yang tidak pernah berbohong, memantulkan siapa kita sebenarnya, bukan siapa yang kita ingin tunjukkan kepada dunia.   Dalam interaksi manusia, berkata benar adalah ujian keberanian. Mungkin ia meretakkan hubungan, mungkin ia mencetuskan rasa tidak senang, tetapi dalam keretakan itulah wujud peluang untuk memperbaiki dan memperkukuh.  Hub...